如果你有时间，
听我慢慢讲。

01 / 小时候

一台微机，和一个院子

我小时候，院子里同龄的孩子多，我大概是那个「娃娃头」——从小就不太怕生，喜欢带着一帮小孩到处玩。

我爸是个紧跟科技潮流的人。90 年代，他办公室里就有计算机——当时还叫微机、计算机、电脑。我很小的时候，就跟着他去办公室玩。

我的计算机启蒙，是从 DOS 开始的：黑色的屏幕、白色的字符、5 寸大软盘、针式打印机。后来是 Windows 95 / 98、3.5 英寸软盘、喷墨打印机，再到 163 / 169 电话拨号上网；再后来是 Windows 2000 / XP、ADSL、激光打印机。

现在回头看，那几乎就是一部家用计算机编年史，只不过我是从办公室的角落开始看的。具体型号大多记不清了，但针式打印机「吱——」的声音、拨号上网「滴滴嘟嘟」的声音，现在还记得。

除了计算机，游戏是另一个入口。红警 95、红警 98、星际争霸、仙剑、剑侠、主题医院、铁路大亨、主题乐园、魔兽争霸、CS、魔兽世界、COD、BF、大海战 II、劲乐团、QQ 音速、极品飞车……数不胜数。

《传奇》我一直没玩进去。小学时最爱的网络游戏是《石器时代》——到现在，我还是会把它放在最爱那一栏。可能我更喜欢那种能和朋友一起慢慢玩、慢慢耗时间的东西。

而 CS 系列，是陪我直到现在的游戏。最早买光盘安装 CS 1.0、1.3，后来在局域网打 CS 1.5，上浩方对战平台；CS 1.6 时代带着自己的键盘、鼠标、耳机去网吧连坐开黑、打线下比赛；大学时代打 175PT，疫情时打 CSGO，现在是 CS2。这款游戏陪了我二十多年，也把我的反应速度、高度集中注意力和推理判断练了出来。

那时候，邻居和长辈会夸我「电脑神童」。我其实只是比别人多摸了几下键盘。但在那个信息不多的年代，能摸到计算机，已经是很大的运气。

那时候我以为，我长大一定会做和计算机有关的事。后来才知道，人生不是这么笔直的。

02 / 阅读

买不起，就蹲在报刊亭看

如果说计算机和游戏是我和屏幕的关系，那阅读是我和自己的关系。

小时候上厕所，一定要带点东西读。漫画、说明书、任何有字的纸，抓到什么读什么。每次都是脚蹲麻了，才从厕所里「爬」出来。现在想想，那大概是我最早的「沉浸式阅读」。漫画里最爱《哆啦A梦》和《老夫子》——一个负责想象力，一个负责笑。

小时候也最爱去报刊亭买《计算机世界》《电脑报》这一类杂志。买不起的时候，就蹲在报刊亭里翻。老板不赶我，我能看一下午。现在想想，那些蹲着看杂志的下午，可能比后来很多正式课程都更重要。

以前家里买电子产品，说明书都会留着。那个年代，说明书是很重要的东西；弄丢了，别人都不知道怎么维修。我就读说明书：按键、接口、故障码、保养方法，一页一页看。文字没有高低，能读进去的就是书。

家里有很多哲学书，散落在茶几的夹层。每次我随机挑一本，不一定读得懂，但那些句子会在脑子里留下来。后来才明白，阅读不一定马上有用。它是在你心里放一些备用的话，等某一天你需要的时候，它们会自己出来。

读书求学、参加工作、遇到迷茫，到后来创业、被社会毒打和暴击的时候，总是有实际上古今中外最优秀的朋友，消解我的困惑、鼓励我勇敢、指引我方向、给予我智慧。有些书不是一次读完的，是在不同的人生阶段反复打开。每次翻开，读到的都是不同的东西——也可能是因为，我已经不是上次那个我了。

「书是实际上古今中外最优秀的朋友。」

我舍不得扔书，特别是好书。上学带着、去外地工作带着、辞职回家带着、成家创业带着、破产失败也带着。现在书架上有一百多本书，静静地陪着我。

03 / 声音

从黑胶到 MP3，再到两把吉他

另一件从小陪我到现在的，是声音。

小时候家里有一组 HiFi 音箱。那个年代很流行在客厅电视柜下面摆一台大功放，两边摆上大音箱。还在看 VCD 的时候，父亲就在家里摆弄了一套 5.1 系统。

功放下面的抽屉里有很多 CD。我有时候会自己拿出来听。印象最深的是两张：一张萨克斯的《回家》，和一张中国人民解放军军乐团出品的军乐进行曲。父亲摆弄设备的样子，是我对「好听」最早的记忆。

更小的时候，家里还有一套黑胶唱机。后来父亲把它送给了我的姨爹。那时候太小，不太明白大人的事，只记得那个会转的圆盘和唱针。

家里也有放磁带的播放器，后来有了磁带随身听。我表哥有一台 Sony Walkman，我十分羡慕，特别想要。家里说太贵了，给我买了一台国产品牌的——不过我能听出音质有很大差距。那大概是我第一次认真意识到：同样是声音，也可以差这么多。

再后来 CD 随身听出现了。那时候吃完晚饭，一家人出门散步，走到音响器材店我就走不动路了。软磨硬泡让家里给我买了一台，我记得好像是德生的。那个激动和高兴啊。再后来出现了 MP3，我也是磨着家里买了一台，记得当年那个小玩意儿花了 1400 多。

过了二十多年，当时那些画面依然历历在目，仿佛就像昨晚。回忆的画面浮现，那份开心依旧。

06 年升高中那个阶段，上学放学路上会路过一家琴行。老板是个一米八、两百斤的胖子，批一头长发，喜欢穿一身牛仔裤和牛仔夹克，弹得一手好电吉他，而且还会贝斯、会打鼓、会弹键盘，可以说是全能音乐人。

当年就被摇滚吸引，一定要报班学弹电吉他。班报了、琴买了，练琴可是枯燥啊。年纪轻轻不懂「慢就是快」，总是急于求成，基本功没有苦练扎实，练得半熟的《不再犹豫》就敢跟临时组乐队的几个哥们跑到隔壁高中去登台演出。

忆往昔，泪水润湿了眼。

到现在，我仍然有一把电吉他、一把木吉他，只是绝大部分时间，它们静静呆在家里当个摆件。音乐没有成为我的职业，但一直是我生活的背景音。我的听歌口味很宽——古典、金属、流行、R&B、电子、轻音乐、军歌红歌，中国的、外国的、世界的，几乎没有我欣赏不来的。这一点上，我跟我夫人对比是有一点小小的自豪：她能接受的风格，比我窄太多太多了。

04 / 土木工程

绕了一条远路

如果故事到这里，你可能会以为我会去做计算机。但没有。

成长的轨迹蜿蜒曲折。我最终没有走向计算机专业，而是稀里糊涂进了土木工程行业。

有一段时间，计算机从「专业」变成了「爱好」。但我慢慢发现，爱好这件事，只要你不放下，它就不会消失。我还是会折腾电脑、看硬件、追新系统；工作之外，计算机一直是我的自留地。

我从来没有真正离开过它。

05 / 现在

把热爱变成作品

2026 年，我重新把大量时间放回计算机世界。

云计算、AI、自动化；和小云一起做产品；写「XF网球比赛日志」；写随笔；搭这个网站。这些事听起来很杂，但对我来说是同一件事：把脑子里想的东西，变成一个真的能用、能跑起来的东西。

我不是计算机科班出身。我只是一个从 DOS 时代就开始着迷的人。绕了很远，但还是在做自己喜欢的事。

「XF网球比赛日志」是其中一个作品，不是全部。它是我最近花时间最多的一个，但以后还会有别的。作品不多，但都是我真在用的东西。

06 / 日常

球场上，和一点认真

如果不在电脑前，我大概率在球场上。

网球自评 3.5。单打打得多，双打还在补站位；喜欢认真计分的球，也喜欢打完一起吃饭的局。能稳定对拉，能发能接，比赛会紧张，但不会乱。

我不是教练，不卖课。只是一个可以认真打、也可以笑着输的球友。场地 AA，不收陪打费。如果你在成都，时间合适，可以约一场。

除了网球，我还折腾 AI 和智能家居。家里有几个设备接进了自动化，还有一个叫「小云」的 AI 搭档。比起「做一个大东西」，我更想做那种能真正用起来、能解决一点小麻烦的东西。

我的座右铭是：生命短暂，认真对待。